油漆工程

桂綸鎂在《白日焰火》里飾演一個藏有巨大秘密的東北洗衣店女工。片中，抗癌食物她有大量需要通過面部及眼神完成的戲份。新京報記者 郭延冰 攝
　　17歲時出演《藍色大門》，2007年憑《不能說的·秘密》走向大眾，她飾演過《女人不信用卡代償壞》里的朋克女生、《聖誕玫瑰》里遭性侵的鋼琴女教師、《龍門飛甲》里的番邦公主，再到《白日焰火》里，隱藏著殺人秘密的東北洗衣店女工。各種角色，她好像演什麼像什麼，以至於你很難抓到：桂綸鎂到底是什麼樣子的？
　　曾經，她用“透明色”來形容自己，甚至一度懷疑“演什麼像什麼”是不是說她沒演技，她也努力想回答這個大家都想知道的問題：記憶體真實的你到底是什麼樣子？但最終結果仍然是：“我不知道，我真的不知道。”
　　《白日焰火》首映禮結束後，桂綸鎂接受了十幾家媒體流水式的莊臣採訪，周圍人流穿梭、嘈雜之音不絕，有的藝人像孩子一樣難以集中註意力，但她卻始終能將目光和思維保持在與自己對話的人身上，這是對自己職業的尊重，更是對對方工作的尊重。
　　我出現房屋出租在“接地氣”的城市，會有點魔幻
　　《白日焰火》中，桂綸鎂開口說話的剎那，我還是因為她的口音而出現了短暫的跳戲。對於這樣一部處處訴說著用心的片子而言，我有些許驚詫為何導演沒有給她找配音。此外，更大的疑惑在於，既然想“接地氣”，為何會選桂綸鎂？後來獲知，製片方最初都不確信桂綸鎂會接這部片子，因為不是一線的導演和搭檔。
　　新京報：有沒有問過導演，為什麼會找你來演一個東北女工？
　　桂綸鎂：一直沒問過，甚至也不覺得這是很重要的問題。演員應該是沒有國界、沒有地域性的。有一天也許廖凡也可以來臺灣演一個臺灣男孩，這就是對一個演員的訓練。我不覺得一個臺灣演員來演一個東北女生是“違和”的。
　　不過，我自己看片的時候有一個感覺，找我來演這個女生，放在東北這種你們會說“比較接地氣”的城市，相對來講會有點魔幻。她像夢一般存在，因為像夢，所以有種更疏離、更寂寞的感覺。
　　新京報：製片方剛開始很擔心邀請不到你，沒想到你看完劇本第二天就同意了。
　　桂綸鎂：對（笑）。對我來講，有任何我喜歡的劇本，我會不惜一切，非常想要去創作，會有那個衝動和欲望。就像談戀愛時，你看見一個男人，會很心動、想要跟他有火花。
　　我覺得剛好可以借這個機會通過你跟所有人說：不用擔心片酬，不用擔心關於搭配的人選，只要那個角色、那個劇本是非常讓我心動的。真的，我非常一氣呵成地看完了劇本，然後立刻打給經紀人說：我要做了。
　　新京報：這個人物一下就吸引你的地方在哪兒？
　　桂綸鎂：第一，因為導演是編劇出身，劇本就像偵探小說一樣精彩。有時你看一些劇本要看兩天、五天，甚至看到一半你就會覺得真的看不下去，但這個劇本真的就像看偵探小說一樣精彩，一下子全部看完，而且腦中會一直有畫面產生。
　　第二，這個角色內在和外在反差非常大。她內在有這麼大的想要隱藏的部分，可越是這樣，她的外表越冷漠，這讓我很想去瞭解，她到底是在想什麼。
　　一個角色就是一個人，拍電影時我是在認識她
　　電影開場近十分鐘後才第一次給人看清她的正臉，來來回回就那麼幾個動作，洗衣服、熨衣服、滑冰、走在雪地里。千年不變的冷若冰霜的臉和眼神，似乎她存在的主要目的就是顯示她的拒人於千里之外。導演給了她大量的面部及眼神特寫，而她所有的戲，都要通過這看似簡單的一切透露出來。
　　新京報：片中自始至終你都在展示角色的“冷”，但當她坐上囚車後，我發現她難得地笑了，面部也鬆弛下來。
　　桂綸鎂：你知道，我們演出的一些角色如果能被觀眾這樣接收到，真的會覺得非常感謝。
　　這次的拍攝經驗對我來講真的非常非常珍貴，我從心裡覺得這是老天給我的一份禮物，因為我遇到了一幫真正熱愛電影、熱愛表演，並且尊重電影、尊重表演的人，他們給我的空間、帶給我內心的直接的東西，那種化學反應是非常非常美妙的。所以，如果你看到了這些，它真的不是我一個人能想出來的。
　　新京報：你認為人會在什麼狀態下選擇去在白日放焰火？
　　桂綸鎂：有時候有些東西真的等不到晚上了，你在白天有很多話想說，有很多欲望要表達：我太想要奔跑，我太想要狂叫，我藉由放一場焰火，我等不到夜晚了，我甚至不想看它絢爛的樣子，我想要它綻放，想要讓它爆裂，想要讓它找到出口。雖然它不華麗，可它非常有力量。這是我的理解。
　　新京報：拍電影能帶給你怎樣的滿足？
　　桂綸鎂：有時在非常常態的生活里，日子可能比較平凡，甚至有點無聊。一個角色就是一個人，拍電影時我是在認識一個人，這個人所有的臺詞在這個世界從來沒有出現過，而我要當成是我第一次說出來。我要去想，為什麼她會說這些話，這個人當時在想什麼？她為什麼會這麼心動？為什麼會這樣思考？
　　而你在跟不同的演員、不同的角色一起生活時，你又是在認識不同的群體，那跟平常的生活是截然不同的。拍電影的過程非常豐富，真實的生活與角色的生活穿插、認識、探索，那是有趣的。
　　■ 創作歷程
　　刁亦男說
　　要相信你的直覺
　　這次的表演過程，我首先要非常感謝刁亦男導演。我本身不是科班出身，去探索一個角色、用什麼樣的方式去處理，我比較沒有學院派的技術。刁亦男導演一開始就跟我說，你要相信你自己的直覺，去做你想要做的表演。
　　然後我採取的就是一種非常節制而平淡的表演方式，不張揚。可是，因為她內心有，所以她的外表也有。我不知道你是否懂我的意思，就是，當你完全相信這個角色，當你明白她內心的恐懼也好，寂寞也好，“渴愛”也好，有時候行走和眼神的流露，還有與不同男人間的關係，自然而然就形成了。
　　東北洗衣店
　　每天當店員
　　準備角色有很多種方式，這一次我選擇的是生活的體驗。開拍前我跟劇組要求，要一個跟場景非常像的洗衣店，然後他們真的幫我在東北找到一個比較家庭式的洗衣店。我每天去，從上午8點到下午3、4點，一個人熨衣服、洗衣服，不怎麼說話，到了後來我甚至可以跟客人有互動，比如簽收單子。我跟老闆娘一家人吃午飯，儘量接近他們的生活，每天都這樣。
　　剛開始他們確實只讓我做些非常簡單的東西，我老是在旁邊看嘛，然後我也說：“可以讓我燙一燙、熨一熨、洗一洗嗎？”他們漸漸明白，這個演員真的是來體驗的。 口述：桂綸鎂
　　本版採寫/新京報記者 吳丹　　（原標題：桂綸鎂請轉告大家我不在乎片酬）