油漆工程

9月22日，衡東縣看守所，說完自己的故事，陽炎香閉上了眼睛。圖/實習生陳韻驕
　　她從小叛逆，內向，沒有朋友，16歲時就生下第一個兒子。失去生育能力後，她錘殺丈夫，逃亡13年，終因縱火被抓。悲劇因何而生，又因何而長？
　　直到被湖南警方帶回，陽炎香才確信：自己真的親手把丈夫殺死了。在此之前13年，她用一張假身份證四處流浪。跟人同居過，睡過天橋、涵洞，也住過10塊錢一晚的旅館。最終被抓，是因為她放火燒了這些旅館。
　　大多數時候，陽炎香語調平靜。只有在講到她為什麼掄起鎚子砸向丈夫時，她才加快語速，臉部肌肉也抽搐得厲害。“我恨他。”她說。
　　9月22日，陽炎香坐在衡東縣看守所里的一棵大樹底下，向記者講述她破碎的往事。而她的家人和鄉鄰，在聽說陽炎香被帶回家鄉後，第一反應是，“她還活著？”本報記者王歡衡東報道
　　殺夫 坐上逃離的火車前，她撥打了120
　　2001年9月22日晚上10點，衡東縣石灣鎮某個村莊，36歲的羅武平回家了。
　　跟往常一樣，他沒有跟正在洗衣服的妻子陽炎香打招呼，而是徑直走進了卧室。幾分鐘後，他沖陽炎香喊，“我的鑰匙呢？還有我的三百塊錢呢？”
　　他懷疑鑰匙和錢是妻子拿去了，罵了幾句，又抓起床上的兒子，打了一巴掌。
　　這一巴掌點燃了陽炎香的憤怒。她說，“我忍了這麼多年，那一刻，我覺得我不能再忍了，我要報複他。”
　　幾個小時之後的23日凌晨，鄰居羅小滿聽到了吵鬧聲和哭泣聲。但他不知道發生了什麼事，便又睡過去了。
　　他不知道，他家隔壁正經歷著一場生死搏鬥。33歲的陽炎香掄起鎚子砸向熟睡中的丈夫，一下、兩下、三下……羅武平起身還手，兩人廝打起來，陽炎香又加大了鎚子的力度。
　　幾分鐘後，羅武平應聲倒地。
　　陽炎香並沒有停手，她從床底翻出一把剪刀，朝丈夫的生殖器剪去。
　　除了陽炎香本人，沒人知道當時她在想什麼。
　　“我又害怕又憤怒。害怕的是他還手了，憤怒的是，我想到了這些年他對我所做的一切。我恨他，我也要讓他跟我一樣失去生育能力。”她說，讓丈夫失去生育能力，是她“最終的目的”。
　　半小時後，陽炎香換掉沾滿血跡的襯衣，把鎚子、剪刀放進一個帆布袋中，抱起另一張床上被驚醒的兒子，離開了那個她無數次“逃離”過的家。
　　她一路瘋跑來到石灣鎮附近的火車站，在登上火車之前，她撥打了120。接到電話的值班醫生後來跟警方描述說，“她在電話里一直說，快去救人，但她並沒有說她傷了人，而是說這個人自己摔傷了。”
　　陽炎香隨便上了一輛“不知道開往哪裡的火車”，離開了。
　　2001年9月23日早上6點，接到報警的衡東縣公安局刑偵大隊一中隊民警趕往事發地。辦案民警是剛進警局不到一年的許香文，他被眼前的場景“嚇得腿軟”。
　　“地上、床上全是血，羅武平仰面躺著，下身裸露，有很明顯的傷口，睾丸少了一個。”許香文說。
　　距離房間不到5米遠的地方，是一個豬圈，裡面養著五六頭豬，此時都張開大嘴嗷嗷叫著。民警們找了半天也沒找到另一個睾丸。許香文說，他想到了一個特別“噁心”的畫面，“睾丸被扔進豬圈，被豬吃了”。
　　叛逆 16歲時生下第一個兒子
　　陽炎香是衡東縣甘溪鎮新江村人。9月22日，記者來到了她出生的地方。
　　村莊距離衡東縣城約20公里路程，緊挨著一條水泥路，一字排開建了許多兩層樓房。陽炎香的家就在這些樓房中間。
　　鄉鄰對“陽炎香”這個名字很陌生，後來說起隔壁鎮上的命案，他們才想起，“哦，就是那個殺了丈夫的妹子。”
　　“她還活著啊？”他們很驚訝，“消失好多年了呢。”
　　村支書稂水蘭跟陽炎香年紀一般大，小時候還在同一所學校念過書。他印象中的陽炎香性格內向，從來不出門玩，沒有朋友，也沒有要好的同學。
　　村裡的老人顏根生說，那個姑娘在家排行老大，但從小就比較叛逆，不怎麼聽話。
　　他的一個“有力依據”是：陽炎香在十來歲的時候離家出走過，當時父母找了三天，後來在隔壁村才找到的。
　　陽衡香在家排行老三，比陽炎香小6歲，印象中的大姐從小性格就有些奇怪，跟其他兄弟姐妹關係也一般，從來不會主動跟他們說話。她說，在這個有著5個姐妹、一個弟弟(最小)的家庭里，父母傾註給大姐身上的愛可能確實不夠多，這或許是唯一能解釋陽炎香離家出走的原因，“她希望用這種方式引起父母的註意”。
　　1984年，他們的父親過世，陽炎香當時不到16歲。陽衡香說，父親的死對大姐打擊很大，她一連幾天都沒有說話。之後，母親改嫁到石灣鎮，幾個姐妹隨著母親到繼父家住過一段時間。陽炎香對繼父的記憶很淡薄，他們基本上沒有情感上的交集。
　　沒多久，讓整個家庭陷入“恐慌和震驚”的是，陽炎香說她懷孕了。
　　“對方是隔壁村的，是大姐自己認識的，人還算好，但後來大姐說他騙了她。”陽衡香說，大姐所說的“騙”，大概是這個男人在沒有同她結婚的情況下，和她發生了關係。
　　陽炎香結婚了，沒多久就生下了第一個兒子，因為臍帶感染，這個孩子夭折了。
　　陽衡香說，大姐幾天沒說話，不吃不喝，眼淚一直流。當時她就預感到，“姐姐這一輩子都不會好過了。”
　　一個月後，陽炎香喝下一瓶農藥，被丈夫送到醫院，才“搶”回一條命。
　　反抗 家庭“戰爭”讓她不斷離家出走
　　跟第一個丈夫分開後，1991年，陽炎香經人介紹，認識了隔壁村的羅武平。
　　陽炎香對這個相貌平平、離過婚且育有一女的男人“感覺一般”，後來得知他家有門面在鎮上，覺得“有安全感”，就答應了這門親事。
　　結婚6個月後，陽炎香生下了她的第二個兒子。但孩子的到來，卻是悲劇的繼續蔓延。
　　陽炎香說，因為兒子出生的時間不對，丈夫一家一直認為孩子不是羅武平親生，從此對她和孩子“百般毒打”。
　　但在鄉鄰的印象中，羅武平是個老實人，至於打罵老婆，“這在農村太正常了”——儘管他們也承認，羅武平的第一個老婆也是因為夫妻感情不和而離開的。
　　反倒是陽炎香，他們覺得她是個“奇怪的女人”，“不是個好妻子”，“結婚十年，她在家待的時間不到兩年。從來不跟鄰居們來往，包括村裡的女人。”
　　一名婦女回憶，有一次在路上碰到陽炎香，當時陽炎香打把傘，她就故意用傘遮住了臉。
　　一個“老實的男人”和一個“奇怪的女人”組成的家庭，不時爆發“戰爭”。“戰爭”的結果之一，是陽炎香不斷地離家出走。
　　兒子阿強三歲那年，陽炎香回了趟家，她隔著窗戶，看見兒子正坐在飯桌旁哭，“很可憐”。
　　“我那時候其實在想，以後要不忍忍吧，為了兒子不出去了。”她說。
　　然而，兒子隨後卻被醫院檢查出患有嚴重的腎炎，這又給了陽炎香當頭一擊。
　　“臉看上去白白胖胖的，但其實體質很虛。”她怪罪於她的丈夫，認為是她離家這段時間，丈夫對兒子的打罵和照顧不周所致。
　　當時，陽炎香剛從廣州回來，手裡有4000元工資，給兒子治病花掉了3400元。拿著剩下的600元，她給妹妹陽衡香打了個電話。
　　“她問我該怎麼辦，兒子治病肯定不止600元。”陽衡香說。當時，她從口袋里拿出一些錢給姐姐，但被拒絕了。
　　“她說，你自己用，你自己也就那麼點錢。”沒多久，村裡計劃生育辦的工作人員找上門來了。因為羅武平之前還育有一女，根據政策，陽炎香必須進行節育手術。
　　“兒子生病不知道活不活得了，自己卻不能再生育了。”這對陽炎香打擊很大，在她眼裡，孩子是自己最大的念想。
　　“積怨”的結果，是夫妻二人本就脆弱的關係更加雪上加霜。
　　2001年8月的一天，衡東縣一個律師告訴在信用社上班的陽衡香，說她大姐來找過他，她被人打了。
　　這是陽衡香最後一次見到姐姐，“當時她的臉沒一塊好肉。我問她誰打的，她說是姐夫。”
　　落網 隱匿13年，終因火燒旅館被抓
　　2001年9月23日上午，陽衡香接到警方電話，說她姐姐陽炎香殺人了。
　　“我第一反應是不可能的，我大姐膽子那麼小，她連螞蟻都怕踩死的人。”陽衡香說。
　　而此時，陽炎香已經坐上了一趟開往貴州的火車。
　　之後13年，陽衡香再也沒跟大姐見過面，甚至，沒接到過她的電話。
　　在貴州，陽炎香認識了一個老婦人。對方把她帶回了重慶老家，讓她跟自己的侄子過。
　　這個名叫陳義榮的男人後來跟警方聯繫過。陽炎香跟他同居半年後，有一次他翻到了她的身份證，上面的名字是“陽炎香”，而不是她一直說的“胡連芳”。他心生懷疑，跟陽炎香說，“你到底是什麼人？不然我給派出所打電話了。”
　　陽炎香被這句話“嚇”壞了。她撇下兒子，獨自一人逃到了廣西柳州。
　　2005年，陽炎香給陳義榮一家寫了兩封信，一封給陳的父母，一封給陳本人，信件的內容都是希望他們能幫她照顧好孩子。
　　在給陳義榮的信件中，她寫道，“我要去自首了，我十多年前可能做了錯事。”
　　在柳州，她睡過天橋、涵洞，也住過10塊錢一晚的旅館。後來，她又放火燒了這些旅館。據她自己說，是因為她在這些旅館不斷遭遇迷姦藥和性侵，於是懷恨在心。
　　縱火事件引起了警方的註意，他們通過視頻，鎖定了一位每每在火案發生後，“穿同一件衣服，在對岸看得津津有味的蒙面女子”。
　　2014年8月底，湖南衡東警方接到廣西警方的電話，說他們手裡的縱火女子，很可能就是十三年前殺夫潛逃的疑犯。
　　陽炎香被帶回了衡東。
　　“這麼多年，我是懷著僥幸的心理的，我覺得可能醫生救活了他。我恨他，但沒有想過要殺死他。”
　　陽炎香平靜地講述著這一切。看守所里，陽光穿過大樹的枝葉，照在她白皙清瘦的臉上。
　　距離她幾十公里的老家，陽炎香71歲的母親在得知她回來後，並沒有表示要來看她。
　　她的妹妹陽衡香說，眼下，她能為大姐做的，是繼續幫她把遠在山東上大學的兒子照顧好。其他的，她也無能為力。
　　“我希望她忘掉仇恨，好好的。”陽衡香說。 來源：瀟湘晨報
（原標題：女子錘殺丈夫逃亡13年因縱火被抓 曾16歲生子）